Quante ore mancavano? Sette, otto? Doveva sbrigarsi. Se fosse successo qualcosa a Fiorenzo non se lo sarebbe mai perdonato.

Erano diventati amici per caso, loro due, avevano la stessa età e una grande ammirazione per i cavalli. Si erano incontrati nella scuderia di suo padre. Giulio ci andava spesso, di nascosto, gli piaceva l’odore di fieno che si respirava là dentro, mischiato a quello del cuoio grezzo, gli piacevano l’aria calda, gli sbuffi dei cavalli, il rumore degli zoccoli. Aveva trovato Fiorenzo che strigliava Belfagor, il purosangue di suo padre. Era vestito con una camiciola sdrucita, due bretelle gli tenevano su dei calzoni di almeno una taglia più grandi. Lui s’era sentito a disagio col suo giacchino di velluto, le scarpe nuove.

Si erano messi a parlare di biada, redini e sottopancia come fossero vecchi amici. Giulio era rimasto fino all’ora di pranzo, quando era stato richiamato dalle grida di sua madre, però c’era tornato il giorno dopo e quell’altro ancora. Erano passate due settimane quella volta che Fiorenzo era entrato nella scuderia correndo. <Aiutami, m’arrestano!> gli aveva detto, con due occhi così.

Erano arrivate le guardie, lo avevano tenuto fermo, chi lo strattonava, chi gli frugava addosso, chi gli scagliava per aria il berretto. Alla fine se n’erano andati con una faccia poco convinta.

Fiorenzo era corso ad abbracciarlo. <Grazie, mi hai salvato. Non lo dimenticherò>

Giulio aveva tirato fuori di tasca un foglio piegato in quattro parti, gliel’aveva affidato Fiorenzo prima che entrassero le guardie e lui se l’era nascosto senza fiatare sotto la camicia. Era unto, sgualcito, come se fosse passato chissà tra quante mani. Pareva un disegno, inframmezzato da una serie di scritte… una mappa!

Solo allora aveva capito che Fiorenzo era un patriota.

Da allora non c’erano stati più segreti tra loro. Fiorenzo si fidava di lui e Giulio non lo avrebbe mai tradito. Era così bello averlo come amico, sentirgli raccontare d’imboscate, di riunioni segrete, di corse trafelate per le vie della città. Molto meglio che ascoltare le noiose lezioni del suo precettore.

Era stato Fiorenzo a parlargli per la prima volta di libertà, di giustizia, di amor di patria. Giulio gli aveva visto gli occhi brillare, le guance farsi di fuoco quando parlava. Lo aveva ammirato per questo. Non sapeva né leggere né scrivere, ma quante cose più di lui conosceva!

E adesso era in pericolo. Stavano arrivando i soldati.

Erano giorni che Fiorenzo e i suoi amici, ragazzi, uomini e donne d’ogni età si erano presi palmo a palmo la città e se la tenevano stretta, lottando dietro le barricate. Giulio li aveva sentiti gridare viva l’Italia! uniti in coro sotto il tricolore.

Prima della rivolta Fiorenzo glielo aveva chiesto mille volte: da che parte stai? E Giulio non aveva mai risposto. Sua madre era italiana, suo padre austriaco, e lui? Cos’era lui?

disse alla finestra quel mattino, a voce alta.

Adesso sapeva cosa fare.

Sgusciò fuori dalla porta sul retro e attraversò il cortile correndo. Le vie della città erano deserte, ogni tanto si sentivano colpi di baionette, esplosioni. Il grosso dei soldati stava arrivando, doveva fare presto!

Corse come un pazzo tra vicoli e stradine fino a che non lo trovò.

Stava dietro un riparo fatto di sacchi e mobilio vecchio, sedie, armadi, carretti sgangherati, imbracciava un fucile come un uomo, sparava.

Giulio lo chiamò. <Fiorenzo! Fiorenzo!>

Quando lo vide, lui sbiancò. Lo portò dietro un muretto, trascinandolo per il braccio. <Giulio! Che ci fai qua? E’ pericoloso!>

disse Giulio indicando i suoi compagni che rispondevano al fuoco.

Lui si strinse nelle spalle.

<No, aspetta. Dovete scappare, arrivano!>

<Chi?>

abbassò la testa

<No, io non mi muovo, non li lascio a morire i miei compagni. Tu, piuttosto, tornatene a casa, se ti trovano qua finisci nei guai>

Un colpo di cannone, un rumore infernale che aprì uno squarcio nella barricata.

Erano vicinissimi!

Ci furono grida, lamenti, gente morta, ferita.

urlò Fiorenzo spingendolo via, ma lui stava fissando un ragazzo steso a terra in un lago di sangue. <Giulio, mi hai sentito?>

balbettò

<No, voglio restare. Dammi un fucile!>

Non sapeva Giulio che alla testa dei soldati c’era pure il capitano Staffer.

Suo padre.

I suoi occhi grigi furono l’ultima cosa che vide prima di lanciarsi oltre la barricata.

Fiorenzo cercò di fermarlo. Scavalcò i sacchi col fucile in mano.

Lo aveva quasi raggiunto quando ci fu un’altra cannonata, un’esplosione accecante che questa volta li prese in pieno, stesso ardore, stessi occhi sognanti, stesse facce sporche di terra. Caddero uno sull’altro.

Qualcuno ricoprì i loro corpi straziati. Un unico telo. Un tricolore.

17 Marzo 1861

Grazie di cuore a tutti i patrioti che hanno dato la vita per fare l’Italia. Una, libera, democratica e repubblicana.

Leggi di meno

Stava tornando a casa quando aveva sentito un fischio, su, nel cielo, leggero come la scia di un aereo, e qualcosa lo aveva spinto giù, a succhiare terra secca tra i denti. Poi il silenzio. Un silenzio d’ovatta che aveva riempito lo spazio e si era portato via i suoni. Un mare dove sarebbe potuto annegare.
Aveva riaperto gli occhi su una faccia di donna. “Dov’è la mia mamma?” aveva chiesto, col pianto che già gli soffocava in gola, e aveva visto quella faccia annodarsi come un panno strizzato. Allora era caduto. Come un sasso. Nel vuoto.

Mamma, papà, Khalil, Adel, Farid. La sua famiglia. Provò a chiamarli uno a uno, nel caso fossero tornati ma avessero smarrito la strada. Guardò di nuovo il buco che una volta era a forma di casa.
La sua casa.
Porte, finestre, tappeti, armadi, libri ancora da leggere, fiori da innaffiare, notti ancora da passare a bisbigliare nel buio. Khalil che pedalava sulla bici senza mani, Adel che ricopiava i compiti, Farid che piangeva in braccio alla mamma. I suoi occhi stanchi, orfani di sonno, frugavano i ricordi, cercavano gli odori, i rumori della sua casa, il passo pesante di suo padre, il tonfo cupo di una porta che sbatteva e l’eco delle grida di sua madre, quando aveva partorito Farid sul divano.
Poi li vide.

Spettri che sbirciavano dove un tempo c’erano le finestre. Bocche socchiuse come usci d’estate, mani come rami secchi. Non guardavano lui. I loro occhi fluttuanti fissavano il nero profilo dei monti alle sue spalle. Jamil si voltò e guardò insieme a loro. Sentì un fremito sul collo, come il tocco dell’ala di una falena. Erano insieme. Per l’ultima volta.
Guardavano la scura sagoma dei monti come facevano sempre, nelle notti di luna, dal terrazzo, stretti stretti a respirare insieme l’aria fragrante della sera. Sentì la mano grassoccia di Adel che stringeva la sua e il tocco di Khalil sulla spalla. Gli sembrava di vederlo, bello come un dio, quindici anni di muscoli e segreti.

Quando si accorse che non c’erano più gli sembrò che quel poco che restava del suo mondo andasse in frantumi. Come la sua casa. I suoi fratelli. Sua sorella Adel. La sua mamma, il suo papà. E il suo cuore di muschio spugnoso.

Si piegò a terra con le mani schiacciate sui sassi e udì lo sfacelo della sua voce che percuoteva quel cielo di fango, mentre lo shock gli si allargava nelle vene come uno tsunami.

Alzò gli occhi alla luce liquida della luna.
Non aveva più nessuno, adesso. Nessuno che gli dicesse cosa fare, nessuno che lo mettesse a letto o gli scaldasse la zuppa. Nessuno con cui piangere, ridere o fare a botte, così, per gioco, quando fuori gridava il vento e la luce del giorno spariva in fretta dietro i monti. Sentì la solitudine pesargli addosso come neve fredda. Si alzò e scappò via.
Nel buio della notte i suoi occhi erano caldi e rabbiosi.

Leggi di meno